50 оттенков белого, или как выглядит снег глазами величайших художников

Американская писательница, журналистка и репортёр The New York Times Эми Уолдмен опубликовала тёплую, ностальгическую статью о снежной зиме и картинах со снегом разных художников.

Нам так понравилось настроение и краски этого текста, что мы попросили нашего переводчика Марину Павлову как можно точнее передать мысли и чувства писательницы, а также подарить нам возможность полюбоваться известными картинами, на которые Эми взглянула под другим углом.

Заварите себе чай с ароматными травами, прихватите шоколадную конфетку, укройтесь любимым пледом и насладитесь чтением этой лирической статьи.

Сегодня картины с изображением снежных пейзажей, которые когда-то были олицетворением самой настоящей зимы, вызывают ностальгию, поскольку нынешние зимние сезоны уже давно не те.

Я хочу показать вам картины, которые вызывают самый разнообразный спектр эмоций при виде снега: от ощущения своей мелкости до величия, от дурного предчувствия до спокойствия.

Возможно, вас заинтересует: Застрявшие во льду: 20 красивых фотографий, доказывающих, что зима — это шедевр

Снег и синие тени

Прошлой зимой, когда дневная температура к полудню прогрелась до 19 градусов, я увидела на стене музея Уитни картину со снегом. И это был не только снег: на картине «Траппер» (1921) Рокуэлла Кента мы также видим одинокую мужскую фигуру, собаку, горы, облака, небо и бледный полумесяц.

Однако, меня привлёк именно снег и играющие на нём синие тени. В слабоосвещённом помещении (полумрак внутри был особенно ощутим на фоне яркого солнца на улице) вся картина, казалось, светилась. Я не могла отвести от неё взгляд.

Зима 2019 была одной из самых тёплых за всю историю, снега выпало совсем мало, потому наткнуться на картину Кента – это всё равно, что увидеть фото давно утраченного любимого человека: узнавание, восторг, сожаление. В то утро моя дочь спросила, а пойдёт ли когда-нибудь снег. Я знала, что он пойдёт, но я также знала, что практически везде его очень мало. В Северной Европе были отменены снежные фестивали. На японский остров Хоккайдо снег привозили на грузовиках, но он, вероятно, быстро растаял. Картины со снегом теперь отражают ещё большую его мимолётность.

Снег из разных уголков мира

Художники начали рисовать снег как минимум с 15-го века, когда зимние пейзажи и сцены стали появляться в иллюминированных часословах.

Самый известный из них – это «Февраль», датируемый примерно 1412–1416 годами и приписываемый Полю Лимбургу, наиболее «рустикальному» из голландских братьев Лимбург: это снег, лежащий на загоне для овец, на голубятне и на ульях.

Большинство ранних примеров, что неудивительно, родом из Северной Европы, в том числе и знаменитый шедевр Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу» 1565 года.

В Японии снег был одновременно и сюжетом, и символом на ксилографических гравюрах, когда рисовую бумагу иногда оставляли нетронутой, чтобы создать видимость белого пространства. Оказывается, такие древние произведения искусства являются полноценным культурным свидетельством того, как люди жили со снегом и в снегу.

Посмотрите на картину Кацусики Хокусая «Снежное утро на реке Коисикава в Эдо» (ок. 1830–1832 гг.). Видите, как чайный павильон словно парит среди заснеженных ландшафтов замершего мира?

Русский художник-пейзажист Иван Шишкин своей картиной «На севере диком» (1891) даже вызывает ощущение страха и ужаса при виде одинокого заснеженного дерева.

Снег в картинах разных направлений

Художники по-разному изображали снег, потому и наше восприятие снежных пейзажей разное. Импрессионисты, пережившие ряд крайне холодных зим, смогли изобразить взаимодействие снега, света и цвета, приняв во внимание всё разнообразие отражений, бликов и теней.

Клод Моне нарисовал более 100 снежных пейзажей; и, хотя его «Сорока» была отклонена жюри Парижского Салона в 1869 как слишком тусклая и унылая, теперь эта картина считается его ранним шедевром.

Художник весьма активно использовал синий цвет в тенях в «Сороке», и вскоре синие тени стали обычным явлением, причём настолько, что Рокуэлл Кент подчёркивал свою «любовь к синим теням, любовь к формам, отбрасывающим эти тени, и глубинам космоса, которые тоже отражаются синим».

Через полвека после Моне Василий Кандинский практически не использовал белый цвет, чтобы изобразить снег под заходящим солнцем в своём «Зимнем пейзаже» 1909 года – в его видении снег – это изобилие розового, синего, жёлтого, зелёного и даже чёрного.

В этих картинах, как и в большинстве других картин, чтобы уловить суть чего-либо, необходимо раскрыть его особенности. В то же время свойства краски – плотность, вязкость, возможность нанесения слоями – могут создать имитацию снега, как, например, в картине магического реализма Питера Дойга «Кобург 3+1» (1994).

У Дойга снег, кажется, падает перед холстом и заставляет зрителей визуально «пробиваться» сквозь него к расплывчатому изображению на заднем плане. Этот падающий снег служит «своеобразным экраном или завесой памяти», как сказал художественный критик Адриан Сирл на лекции в аукционном доме Christie’s в 2017 году.

В поисках снега

Британец Питер Дойг, проведший часть жизни в Канаде, пишет свои снежные пейзажи не только по фотографиям, но и по памяти. Однако, для других художников физические трудности работы на морозном пленэре воспринимались как испытание на выносливость, силу духа и даже мужественность.

Как-то один прохожий мельком увидел Моне, который рисовал зимы не только Франции, но и Скандинавии, за работой на холоде – у художника была грелка для ног, перчатки и три пальто, а его лицо наполовину замёрзло, когда он изучал «эффект снега» или effet de neige, как называли это импрессионисты. А Рокуэлл Кент ездил в поисках снега в Гренландию, Ньюфаундленд, Мэн, Вермонт и на безлюдный остров Аляски, где он даже провёл часть времени со своим маленьким сыном.

«Рисовать на открытом воздухе на Аляске, – писал Кент в 1920 году в «Дикой природе», своём «дневнике тихих приключений», – Было крайне холодным занятием – я полусидел в снегу; в согнутых коленях медленно течёт кровь, ноги немеют, пальцы слабо двигаются. Работа была терпимой из-за тёплой хижины поблизости и самого снега, ведь он лежал везде – и это было истинное наслаждение».

Я узнаю себя в этих словах, которые демонстрируют страсть к тем вызовам, которые бросает снег художникам. Противостояние спокойному безразличию природы может быть мотивирующим, а также отрезвляющим. Когда снег жалит и ослепляет, это вызывает гнев и даже ярость.

Вскоре после моей поездки в музей Уитни какая-то женщина в Проспект-парке сказала мне, что ей так не хватает снега. Я часто слышала подобные слова прошлой зимой. Ей не хватало того ощущения, что город на какое-то время словно замирал, когда шёл снег – все дома и деревья были белыми, никто никуда не спешил, мир поставлен на паузу.

Мне тоже не хватало этого состояния, и я по нему скучала. Есть ли более мощное ощущение комфорта, чем сидеть в тёплом доме и наблюдать за падающим снегом через окно? Город безмолвен, его бешеный ритм остановился.

В декабре прошлого года наконец выпал снег, толстое снежное одеяло, которое продержалось несколько дней, и мы вышли наружу, испытывая щемящую ностальгию по сияющему белому миру, как будто мы вошли в картину из нашего прошлого.